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Der Krieg hat einen langen Arm. Noch lange, nachdem er vorbei ist, 
holt er sich seine Opfer.

Martin Kessel 

In Erinnerung an meinen geliebten Großvater Martin Welz und 
gewidmet allen Menschen dieser Welt, die durch Kriege und 
deren Folgen leiden oder gelitten haben und in Zukunft noch 
leiden werden.
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Vorwort

Zahllose menschliche Erinnerungen sind bereits unwiederbringlich im 
Nebel der Geschichte verloren gegangen. Lediglich das geschriebene 
Wort kann das vom Vergessen Bedrohte für die Nachwelt erhalten. Doch 
welche Erlebnisse oder Erzählungen sind es wert, aufgeschrieben oder 
gar gedruckt zu werden? Sind nicht alle Erinnerungen lebendige Quellen 
und damit Teil des kollektiven Gedächtnisses der Menschheit?

Mein Großvater hat nie über seine Notizen gesprochen, die er wäh-
rend der letzten Kriegstage und in der Gefangenschaft verfasste, und in 
meiner Familie hat niemand von deren Existenz gewusst – bis zu ihrem 
zufälligen Fund fast siebzig Jahre nach ihrer Niederschrift. Er konnte 
sich wohl nicht vorstellen, welch unschätzbaren Wert seine Aufzeich-
nungen für mich haben würden. Knapp ein Jahr lang habe ich mich 
auf die Spurensuche durch die vermutlich schlimmsten Jahre im Leben 
meines Großvaters am Ende des Zweiten Weltkrieges und als Kriegsge-
fangener begeben. All die dabei lebendig werdenden, mir bis dahin oft 
völlig unbekannten Fakten über meine Familie erweckten in mir den 
Wunsch, diesen Spuren auf einer großen, mehrere tausend Kilometer 
währenden Reise auf dem damaligen Weg meines Großvaters zu folgen: 
von den letzten verzweifelten Kampfhandlungen 1945 im Raum Bran-
denburg über seine Gefangennahme durch sowjetische Soldaten und die 
grausamen, endlosen Märsche Richtung Osten in die ehemalige schlesi-
sche Heimat, die nun nicht mehr sein Zuhause und das seiner Familie 
war, sondern wo er in einem Grubenlager in polnischer Gefangenschaft 
unerträglichen Hunger und Qualen durchstehen musste, bis zu seinem 
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erneuten Zusammentreffen mit seiner geliebten Familie 1949 in der 
Oberpfalz.

Es sollte eine Reise für mich werden, eine Suche nach mir selbst und 
meinen Wurzeln, welche ich mein halbes Leben lang nicht hatte veran-
kern können. Niemals kam mir bei der Planung der Gedanke, dass diese 
Reise auch nur von geringstem Wert oder Interesse für andere Personen 
sein könnte und es rechtfertigen würde, meine Erlebnisse in Form eines 
Buches festzuhalten. Aber während meiner Recherchen stieß ich an ver-
schiedensten Stellen – ob bei Behörden, Museen, Zeitzeugen oder Privat-
personen – auf so viel Zuspruch, Unterstützung und Interesse, dass ich 
mich entschied, dies alles niederzuschreiben.

Auf meiner Reise über Tausende Kilometer beobachtete ich immer 
wieder, wie Menschen voller Vorsicht und Ehrfurcht die hauchdünnen, 
vergilbten Seiten der siebzig Jahre alten Erinnerungen meines Großvaters 
an Krieg und Gefangenschaft in Händen hielten und es kaum wagten, sie 
umzublättern. Ein Zeuge dieser schlimmen Zeit sagte dabei mit zitternder 
Stimme zu mir, ohne seinen Blick zu heben: »Das ist ein Schatz, den Sie da 
haben! Passen Sie gut darauf auf!« Und genau das werde ich tun: aufpassen 
auf diese Erinnerungen, sie mit Herz und Hand bewahren.

Im Europa des 21. Jahrhunderts wird aktuell nationales oder gar rech-
tes Gedankengut nicht nur immer häufiger unverblümt ausgesprochen, 
sondern findet auch auf politischer Ebene immer mehr Unterstützer. Wie-
der blühen Antisemitismus und die Angst vor allem Unbekannten, An-
deren und Fremden. Forderungen wie diese werden immer lauter: »Zieht 
die Grenzen wieder hoch, denkt und kauft national, kehrt zur eigenen 
Währung zurück und stoppt endlich den Zustrom der Fremden, die Ter-
rorismus und Kriminalität mitbringen.« Bereits einmal waren derartige 
Entwicklungen die Grundlage für unvorstellbares Elend, das über Millio-
nen Familien in der ganzen Welt gebracht wurde – Familien, zu denen ich 
auch die meinige zähle.

Mögen die Erlebnisse meines Großvaters – gewissermaßen stellvertre-
tend für alle Menschen und Familien, die Krieg, Gefangenschaft oder Ver-
treibung durchleben mussten und müssen, unabhängig von Vergangen-
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heit, Gegenwart oder Zukunft, Land, Sprache, Glaube oder Kultur, egal 
ob Sieger oder Besiegte – eine Warnung sein: eine Warnung an diejenigen 
Menschen, welche die Schrecken des Krieges nur aus Geschichtsbüchern 
und Filmen kennen, die niemals im Leben hungern mussten oder aus ih-
rem Zuhause mit Gewalt vertrieben wurden und alles verloren. 



Martin Welz mit Udo
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Die Entdeckung

Erinnerungen an Opa

Wenn ich das bereits vergilbte, an den Rändern gewellte Farbfoto in mei-
nen Händen betrachte, ruhen meine Augen voller Liebe und Wohlwol-
len auf dem Angesicht eines alten Mannes, den ich auf jedem auch noch 
so unscharfen Bild dieser Welt wiedererkennen würde. Mit seinem wie 
immer schräg sitzenden Hut, den trotz der bereits weißen Haare noch 
tiefschwarzen, buschigen Augenbrauen und der unverkennbar schiefen, 
breiten Nase, die wirkt, als hätte er in seinem Leben so manchen harten 
Boxkampf ausgetragen, hat er sich mir tief eingeprägt. Größere Probleme 
beim Wiedererkennen bereitet mir der griesgrämig dreinschauende Ho-
senmatz auf dem Arm des Mannes. Aber seine ebenso geformte Nase ver-
rät unverkennbar, dass beide die gleichen Gene in sich tragen. Der Blick 
auf die Rückseite des Fotos gibt Gewissheit: »Udo mit Opa 1970« ist mit 
kaum mehr lesbarem Bleistift in der unverkennbaren Schrift meiner Mut-
ter dort notiert. Den Zusatz »Haus Weiden« bräuchte es nicht. Nie im Le-
ben könnte ich das Monster von Kirschbaum vor dem Haus meiner Groß-
eltern vergessen, der auf dem Foto in voller Pracht strahlend weiß blüht. 
Welch unbeschwerte, herrliche Kindheitstage habe ich in diesem stets von 
Kuchenduft durchzogenen Haus mit seinen knarrenden Holztreppen ver-
bracht!

So viele Erinnerungen an meinen Großvater sind über die Jahrzehnte 
in mir lebendig geblieben: sein breites Grinsen, wenn wir Lausbuben wie-
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der mal mit einem Plastikfußball Omas geliebte Rosen abrasiert hatten 
(was weder den Rosen noch dem Ball gut bekam), und das noch breite-
re Lächeln, wenn er am Nachmittag für Ballnachschub sorgte; die Beto-
nung des »t«, wenn ich wie ein hungriger Wolf über Omas Mohnkuchen 
mit Streuseln und Extraguss hergefallen war: »Mohn macht tumm, mein 
Kind, Mohn macht tumm«; wie er mit mir durch den nahegelegenen 
Wald gestreunt war – nicht ohne vorher, zwecks deutlicher Abkürzung, il-
legalerweise den Bahndamm zu überqueren – und mir mit seinem Messer 
die tollsten Wanderstöcke und Speere gebastelt hatte …

Auch als meine Großeltern später aus Altersgründen ihr Haus verkauf-
ten, in die Einliegerwohnung im Haus meiner Eltern zogen und aus dem 
kleinen Kind ein nicht mehr so pflegeleichter Teenager wurde, änderte sich 
nichts an der innigen Beziehung zwischen uns. So gab es die traditionelle 
Teilung der familiären Tafelrunde an »Fischtagen«. Ich und mein Opa bei 
leckeren Pfannkuchen unten, der Rest der Familie beim Fisch oben in der 
Wohnung meiner Eltern – ich habe nicht nur die buschigen Brauen und 
die markante Nase von meinem Großvater geerbt, sondern auch eine tiefe 
Liebe zu Süßem und die Abneigung gegen Fischgerichte.

Niemals hätte ich mir diesen Mann, der immer so friedlich auf seinem 
Liegestuhl in seiner grauen Jacke und seinen Filzpantoffeln schnarchend 
seinen Mittagsschlaf hielt, in Wehrmachtsuniform, mit Gewehr oder gar 
beim Schießen auf einen Menschen vorstellen können. Dann schlug plötz-
lich eine neurologische Erkrankung zu, die uns die Ärzte als Demenz er-
klärten. Mein Großvater riss den Fernseher vom Schrank, weil er dahinter 
die Toilette vermutete, und bezichtigte »die Russen« des Diebstahls, kann-
te keinen Unterschied mehr zwischen Tag und Nacht und – was uns am 
heftigsten traf: Er erkannte uns nicht mehr.

Wie oft kam ich am Mittag aus der Schule und mein erster Weg 
führte mich in die kleine Einliegerwohnung! Auch wenn mein Großva-
ter sich immer seltener an meinen Namen erinnerte, empfing er mich 
doch oft mit einem seufzenden »Gut, dass du kommst« oder »Endlich 
bist du da«. Dann landete meine Schultasche in der Wohnzimmerecke, 
ich setzte mich auf die Armlehne seines geliebten Sessels und begann ihm 
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langsam über seine weichen, weißen Haare zu streichen. Von Minute zu 
Minute spürte ich, wie sein hektischer, unruhiger Atem sich zunehmend  
beruhigte. 

Ich schien ihm eine rettende Insel im tobenden Ozean zu sein, die 
ihm Sicherheit bot. Aber ich musste ihn ja auch nicht mitten in der Nacht 
davon abhalten, die Wohnung durchs Fenster zu verlassen – nicht ohne 
vorher sämtliche Blumenstöcke vom Fensterbrett abzuräumen –, oder ihn 
mit Gewalt daran hindern, seine Notdurft in einer Ecke zu verrichten, 
wo er als Einziger eine Toilette sah. Nein, ich war es, der ihm bei einem 
seiner fast täglichen Ausbrüche (meist kamen Anrufe der Nachbarn: »Euer 
Großvater marschiert wieder!«) joggend oder auf dem Fahrrad hinterher-
eilte, um ihn zur Umkehr zu bewegen. Und so liefen wir so manchen 
Kilometer nebeneinanderher: der Großvater im Schlafanzug oder seinem 
Hausanzug und sein Enkelsohn, der ihn unablässig davon zu überzeugen 
versuchte, es sei besser umzudrehen und nach Hause zurückzukehren. In 
seinen grauen Filzpantoffeln, die er über den Boden schleifen ließ, den 
Blick fest nach vorne gerichtet, stampfte er unbeirrbar dahin, wo er sein 
Zuhause vermutete – »sein« Zuhause, nicht das, in dem er wohnte. Wenn 
er nach langem Zureden endlich mit mir zurückkam, war mir klar, dass 
ich ihn nicht überzeugt hatte, sondern dass er aus Erschöpfung und Man-
gel an Alternativen umkehrte. 

Ich fragte mich oft, welches Zuhause er suchte: sein Geburtshaus in 
einem kleinen Dorf in Schlesien, das Haus in Schweidnitz, wo er mit der 
Familie vor dem Krieg gewohnte hatte, oder das Haus in Weiden, das er 
nach dem Krieg in der neuen Heimat erbaut hatte? Oder war es nur seine 
Krankheit, seine Verwirrung, die daran schuld war, dass er nicht mehr 
wusste, wer er ist, wer wir alle waren und wo sich sein Zuhause wirklich 
befand? Mir tat er unsäglich leid, wenn er völlig verzweifelt durch die Stra-
ßen irrte. Ich hatte es nie eilig, ihn zur Umkehr zu bewegen. Oft liefen wir 
einfach wortlos für eine gefühlte Ewigkeit nebeneinanderher. Anfangs ver-
breitete sich die Neuigkeit von diesem seltsamen Paar in dem kleinen Ort 
mit Lichtgeschwindigkeit, aber schon bald gewöhnten sich die Anwohner 
an uns wie an zwei harmlose Stadtstreicher.



18

Nicht eine Minute empfand ich Scham für diesen verwirrten alten 
Mann in Filzpantoffeln an meiner Seite – im Gegenteil: Er war mein Opa. 
Ich war immer glücklich und stolz, so einen Opa zu haben, der mit mir 
so viel Zeit verbracht und mir gezeigt hatte, dass ich ihm wichtig war und 
er mich liebte. 

Jahre später betrat ich das in meiner Erinnerung schmale und karge 
Krankenzimmer mit nur einem Bett. Stumm standen meine Eltern und 
meine Großmutter an der Wand. Ich trat an das Bett, in dem mein Groß-
vater lag. Sein Kopf war mit einer Bandage umwickelt, damit sein Unter-
kiefer nicht herunterklappen konnte. Vorsichtig strich ich an den Stellen, 
die die Binde frei gelassen hatte, über sein weißes Haar. Es war weich und 
vertraut wie immer. Zum Abschied küsste ich ihn auf die Stirn. Ich hätte 
so gern geweint, aber ich konnte nicht. Heute schäme ich mich nicht zu 
sagen, dass mich sein Tod genauso schmerzte wie der meines Vaters.

Mit der Zeit verblichen die Erinnerungen an meinen Großvater. 
Ich wurde erwachsen, lebte mein Leben, aber stets habe ich auf meinem 
Schreibtisch ein Bild von ihm stehen, das ich noch immer mit Liebe und 
Zuneigung betrachte. Und dann frage ich mich immer: Hast du irgendei-
nen Grund, dich über dein Leben zu beschweren? Über kleine Hindernis-
se oder Probleme zu jammern oder zu meckern? Ich habe nie das Gefühl 
der Angst um mein Leben und das meiner Familie oder von Hunger und 
Durst kennenlernen müssen. Nie habe ich die Grausamkeit von Krieg, 
Gefangenschaft oder Vertreibung aus meiner Heimat selbst erfahren müs-
sen. 

Während ich eine unbeschwerte Kindheit und Jugend ohne Entbeh-
rungen erleben durfte, tobte, als mein Großvater im selben Alter war, der 
Erste Weltkrieg. Früh wurde er mit Tod, Verlust, Hunger, Einschränkun-
gen und harter Arbeit konfrontiert. Als er sich ein Zuhause, eine kleine 
Existenz aufgebaut hatte und gerade Vater von zwei kleinen Mädchen 
geworden war, musste er in den Krieg ziehen und eine jahrelange, ent-
behrungsreiche Gefangenschaft durchleben. Wohl nur der Gedanke an 
seine Familie hielt ihn am Leben. Als er sie wiederfand, hatte er nicht 
nur verpasst zu erleben, wie seine Kinder heranwuchsen, sondern er hatte 
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auch seine Heimat und all sein Eigentum verloren. Er musste nun sofort 
funktionieren: wieder Ehemann, Vater sein, eine Arbeit suchen, ein neues 
Zuhause schaffen. Keiner fragte nach traumatischen Erlebnissen und da-
nach, ob er Hilfe bei ihrer Verarbeitung bräuchte; er musste weiterleben 
und er stellte sich dieser Aufgabe. Ich glaube nicht, dass ich auch nur 
ansatzweise das durchgestanden hätte, was mein Großvater durchlebt und 
erlitten hat. 

Der »Nestbeschmutzer«

Wenn Kinder flügge werden und das elterliche Nest verlassen, sind Wur-
zeln und Flügel eine hilfreiche Grundausstattung: Flügel, um offen zu 
sein für andere Kulturen, andere Lebens- und Denkweisen, andere Über-
zeugungen, aber auch kräftige, tiefe Wurzeln, um zu wissen, woher man 
kommt, wo man zu Hause und wer man selbst ist. Als in Franken gebo-
rener Mix aus schlesischen und ostpreußischen Anlagen wuchsen mir in 
jungen Jahren starke Flügel, aber nur dünne, schwache Wurzeln.

Während meiner Kindheit machte ich mir kaum Gedanken über den 
Begriff der Heimat. Ich bemerkte nur die Unterschiede zu meinen »ver-
wurzelten« Freunden: Bei ihnen kochten die Mütter und Großmütter 
Schweine- und Sauerbraten, es gab Blaukraut und Klöße und man sprach 
fränkischen Dialekt. An Wochenenden und in den Ferien besuchten sie 
Oma und Opa in den Heimatorten und den Häusern, in denen die El-
tern geboren und aufgewachsen waren, ihre Kindheit verbracht hatten, 
und die Eltern zeigten bei verschiedensten Gelegenheiten dem Nachwuchs 
die eigenen Kinderbilder oder ließen die Kinder auf alten Klassenfotos 
die Eltern suchen. Bei mir kochte Oma »Schlesisches Himmelreich« und 
ihr Mohnkuchen trug eine dicke Schicht Guss. Zu Hause wurde stets auf 
meine saubere hochdeutsche Aussprache geachtet und niemals fuhren wir 
in die alte Heimat meiner Großeltern und Eltern, um mir zu zeigen, wo 
sie einmal gelebt hatten und aufgewachsen waren. Es gab keine Bilder von 
meinen Eltern im heimischen Sandkasten, von ihrer Konfirmation oder 
von der Einschulung mit Schultüte vor dem örtlichen Schulgebäude.
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Aber sind all diese Dinge nötig, um ein Gefühl von Heimat, Zuhause 
oder gar nationalem Bewusstsein zu entwickeln? Hätte es mir geholfen, 
wenn ich die Heimat meiner Familie zumindest aus ausführlichen per-
sönlichen, emotionalen Erzählungen kennengelernt hätte? Ich weiß es 
nicht.

In Bezug auf mein »Heimatgefühl« war für mich eine Geschichtsstun-
de in der Schule ein sehr einschneidendes, prägendes Erlebnis. Es war, als 
würden mir meine gerade heranwachsenden, noch zarten Wurzeln schlag-
artig wieder herausgerissen. Im dunklen Klassenzimmer warf unter dem 
konstanten Surren der Filmspule ein kleiner Apparat Bilder an die Wand 
des Klassenzimmers. Die vorangegangene Unruhe, entstanden durch die 
Möglichkeit, im Schutz der Dunkelheit Unsinn zu treiben, war einer be-
drückenden Stille gewichen. Geschockt verfolgten wir den Film, der von 
US-Soldaten während der Befreiung des Konzentrationslagers Dachau 
aufgenommen worden war. Überall lebendige Tote, ausgezehrte und ab-
gemagerte Menschen, die zwischen den Baracken, dem Stacheldraht und 
den Leichenbergen umherirrten. Plötzlich sprang ein Mädchen auf und 
rannte mit starrem Blick auf die Türe zu. Das Licht ging an. Der Lehrer 
versperrte den Fluchtweg und befahl: »Du wirst dir bis zum Ende ansehen, 
was deine Großeltern verschuldet haben, welche unvorstellbaren Verbre-
chen im Namen deines Landes begangen wurden.«

Auf dem Weg nach Hause quälte mich der Gedanke, was meine Groß-
eltern über die Lager gewusst hatten, ob sie überzeugte Nazis gewesen 
waren oder ob sie gar jüdische Nachbarn an die Schergen Hitlers verra-
ten hatten. In meiner jugendlichen, sehr undifferenzierten Sichtweise war 
es für mich absolut unvorstellbar, dass sich auch nur ein klar denkender 
Mensch der Ideologie dieser Verbrecher hatte anschließen können. Ich 
empfand eine unsägliche Scham für meine Herkunft, meine Nationalität, 
meine Sprache, meine Familie.

In der Folgezeit entstanden über Jahre hinweg immer wieder heiße 
Diskussionen mit meiner Großmutter über ihre Erlebnisse im Dritten 
Reich, über aktuelle Fernsehberichte zu NS-Verbrechen und über das po-
litische Tagesgeschehen, besonders wenn wieder einmal die dunkelbraune 
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Vergangenheit eines Staatsanwalts, hohen Sportfunktionärs oder Schrift-
stellers von den Medien ans Tageslicht gebracht wurde. 

Ich klagte an, schrie mein Schamgefühl, meinen Zorn über die noch 
immer nicht gründlich aufgearbeitete Vergangenheit dieses Landes hinaus. 
Doch meine Großmutter ließ kein Körnchen Staub auf ihrem Deutsch-
land zu. In unseren Wortgefechten hatte sie oft eine bestimmte Bezeich-
nung für mich: Nestbeschmutzer. »Wie kann man immer nur so schlecht 
über sein eigenes Volk reden? Glaubst du, andere Nationen haben keine 
Verbrechen begangen?« Meine Großmutter begegnete mir oft mit ihrer 
einseitigen Sicht auf die Kriegsgegner, die die deutsche Bevölkerung auf 
grausame Art und Weise aus ihrer Heimat vertrieben hatten. Das wollte 
ich damals nicht hören. Dieses Volk hatte den Krieg begonnen, jüdische 
Mitbürger systematisch vernichtet, andere Länder überfallen und deren 
Bevölkerung terrorisiert. Dieses Deutschland hatte für mich keinen An-
spruch auf Vergebung, Vergessen oder Verständnis für eigenes Leid.

Und so wuchsen mir immer größere Flügel. Loszufliegen ist auch nicht 
allzu schwer, wenn es kaum Wurzeln gibt, die einen festhalten. Mich zog es 
in die Ferne. Zunächst genügten mir regelmäßige Reisen, die mich auf alle 
Kontinente dieses Planeten führten. Stets sah ich dort nur vermeintlich 
Gutes, fand alles besser als in Deutschland, besonders die Eigenschaften 
der jeweiligen Bevölkerung. Meine Reiseerlebnisse bestärkten mich immer 
wieder in meiner Haltung Deutschland gegenüber, wenn ich die Narben 
sah, die im Namen meines Volkes in anderen Ländern hinterlassen wur-
den, wie zum Beispiel die »verbrannte Erde« in Nordnorwegen, wo außer 
den Kirchen kein Gebäude vor der Zerstörung durch die Wehrmacht ver-
schont geblieben ist. In solchen Momenten empfand ich ein tiefes Gefühl 
von Scham und Wut und den Wunsch, einen anderen Pass zu besitzen, 
eine andere Sprache zu sprechen – als ob ich die Schuld meiner Vorfahren 
immer wieder neu persönlich auf mich zu nehmen hätte.

Und so wurden meine Flügel breiter und kräftiger. Reisen reichten 
mir nicht mehr. Ich wollte in einem anderen Land leben, dessen Sprache 
sprechen, dessen Kultur leben, dessen Geschichte erleben. Bei meinen Be-
suchen in der alten Heimat betonte ich dann, sooft ich konnte, dass ich 
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nicht in Deutschland lebte, als ob ich damit deutlich machen wollte: »Ich 
gehöre nicht zu euch!« Auch verteidigte ich in Diskussionen meine jeweili-
ge »Heimat auf Zeit« stets gegen alle (oft berechtigten) Angriffe und stellte 
stets die tollen menschlichen Eigenschaften der jeweiligen Landesbewoh-
ner in den Vordergrund – Eigenschaften, an denen es den Deutschen doch 
so oft mangele. 

Über vier Jahrzehnte irre ich umher – vielleicht auf der Suche nach 
einem Ort, an dem ich endlich Wurzeln schlagen konnte, auf der Suche 
nach Heimatgefühl, der Zugehörigkeit zu einem Volk, einer Nation, nach 
Stolz auf deren Sprache und Errungenschaften? Oder hatte ich das alles 
schon immer und habe es nur nicht sehen wollen? 

Der Buddhismus sieht im Weg das Ziel und das Leben als einen ewigen 
Prozess des Lernens. Vielleicht ist diese Suche mein Weg durch das Leben. 
Vielleicht ist es aber letztendlich, da wir alle aus dem gleichen Fleisch und 
Blut sind, nicht wichtig, woher wir stammen oder wer unsere Vorfahren 
waren, sondern nur, was wir hier und jetzt daraus machen.

Eine Mauer des Schweigens 

Und so haben wir zu dritt in dem winzigen Zimmer gelebt, in das wir 
einquartiert wurden. 

Meine Mutter schien einen festen Punkt in der Ferne zu fixieren, wäh-
rend ich neben ihrem Bett saß und über ihre von Altersflecken übersäte 
dürre Hand strich. Nicht nur die Parkinson-Erkrankung schien es ihr 
schwer zu machen, in Gedanken fast an den Beginn ihres Lebens zu-
rückzukehren, welcher mit sehr lange verdrängten Erinnerungen belastet  
war. 

Aber dort war es allemal besser als in dem Wartesaal des Bahnhofs, wo 
wir in den Monaten nach der Flucht untergebracht waren und wo man 
mit über Leinen gehängten Tüchern einzelne Separees abgegrenzt hatte.
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Meine Nachforschungen bei den örtlichen Behörden und dem Suchdienst 
des Roten Kreuzes ergaben später, dass meine Großmutter und ihre beiden 
damals drei und sechs Jahre alten Töchter am 4. März 1945 nach der Flucht 
per Zug im Lager Fichtenbühl angekommen waren und dann tatsächlich 
bis zum 29. März 1946 in der Bahnhofsstraße  – »Vermieter: Deutsche 
Reichsbahn« – gewohnt hatten.

Und das ältere Ehepaar war stets freundlich zu uns. Es war ja nicht ein-
fach für sie, von ihrer kleinen Drei-Zimmer-Wohnung plötzlich zwangs-
weise ein Zimmer an völlig Fremde abgeben zu müssen und Küche und 
Bad mit ihnen zu teilen.

Meine Mutter begann sich an die fast siebzig Jahre alte Vergangenheit im-
mer besser zu erinnern. Von einem Erinnerungsfetzen sprang sie zum an-
deren: Da waren die zwei Jungs aus dem Haus, die ihr und ihrer Schwester 
oft auflauerten, um sie zu schlagen, weil auch sie ihre Wohnung für Ver-
triebene hatten räumen müssen. Dann sprang ihre Erinnerung zurück in 
die Zeit, als die Mutter sie kurz nach ihrer Ankunft in Weiden für einige 
Wochen in der Obhut einer ehemaligen Angestellten aus ihrem kleinen 
Kolonialwarenladen, die mit ihnen geflohen war, am Bahnhof gelassen und 
sich auf den Weg zurück gemacht hatte, um versteckte Wertsachen aus der 
Wohnung und dem Lädchen zu retten. Als die Mutter nach der rund drei-
wöchigen Odyssee zurückkam, waren ihre ersten Worte: »Den Weg hätte 
ich mir sparen können.« Prägend war auch der feste Glaube daran, dass 
mein Großvater noch leben und eines Tages zu ihnen zurückkehren würde. 

Ich lauschte aufmerksam und gebannt den Erzählungen meiner Mut-
ter. Sie waren die Geschichte meiner Familie und erschienen mir trotzdem 
so fremd und fern. Nach siebzig Jahren war nun offenbar der richtige Zeit-
punkt gekommen zu sein, davon zu erzählen.

Wir waren nicht mehr in der Schule. Deine Oma war in der Konditorei, 
wo sie eine Arbeit als Bedienung gefunden hatte. Da kam Frau Mösch,  
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die Besitzerin der Wohnung, in der wir einquartiert waren, in »unser« 
Zimmer und teilte uns ganz feierlich mit, dass wir Besuch hätten. Und 
plötzlich stand da ein Mann im Türrahmen, mit Hut und Mantel. Ganz 
schmal und dürr war er. Und obwohl wir ihn so lange nicht gesehen 
hatten, wussten wir sofort, dass es unser Vater war.

Durch Recherchen, insbesondere anhand des Soldbuchs meines Groß-
vaters, konnte ich später feststellen, dass die Familie Weihnachten 1943 
während eines Fronturlaubs meines Großvaters letztmalig in ihrem alten 
Zuhause in Schweidnitz (damals Schlesien, heute Polen) zusammen gewe-
sen war. Damals war meine Mutter fünf und ihre Schwester zwei Jahre alt. 
Seitdem waren zum Zeitpunkt der Rückkehr meines Großvaters mehr als 
fünf Jahre vergangen. 

Wir rannten auf ihn zu, er kniete sich hin, drückte uns ganz fest an sich, 
und wir begannen alle zu weinen.

Das Soldbuch von Martin Welz
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Meine Mutter stockte mit ihrer Erzählung, ihr Blick wanderte nach unten, 
und ich bemerkte, wie ein kleines Rinnsal Tränen sich seinen Weg über 
ihre eingefallenen Wangen suchte. Ich schluckte und musste selbst mit 
meinen Tränen kämpfen. Nur ihr schweres Atmen war zu vernehmen.

»Und ich erinnere mich ganz genau«, fuhr sie plötzlich fort, »dass er 
uns Bonbons mitgebracht hat. In knisterndem, buntem und funkelndem 
Papier. Solche hatten wir noch nie vorher gesehen. Sie sahen fast genau wie 
die aus, die du mir immer aus Ungarn mitbringst.«

Meine Mutter deutete auf die Plastikbox, in der sie ihre süßen ungari-
schen Schätze verstaut hatte. Ich entfernte den Deckel und reichte ihr die 
Schachtel. »Zweifelsfrei eine Familie«, stellte ich schmunzelnd fest. Wie 
bereits mein Opa, so haben auch meine Mutter und ich einen offenkundig 
vererbten Hang zu zuckerigen Leckereien. Sie nahm sich eines der frisch 
angelieferten »Szaloncukor«, einer traditionellen ungarischen Süßigkeit, 
die nur in der Weihnachtszeit erhältlich ist und auch zur Dekoration des 
Weihnachtsbaums benutzt wird, zog an den beiden knisternden Verpa-
ckungsenden und ließ schließlich das Naschwerk im Mund verschwinden. 
Während sie langsam und genüsslich darauf herum kaute, strich sie das 
Papier sorgsam glatt und begann damit, es immer kleiner zu falten. Ich 
hatte den Eindruck, dass sie sich gerade in einer anderen Zeit befand.

Nach einer schier endlos scheinenden Unterbrechung begann sie von 
selbst weiter von dem Tag der Rückkehr ihres Vaters zu erzählen. Um mei-
ne Großmutter zu überraschen, hatte Frau Mösch beschlossen, meinen 
Großvater in Kleidungsstücke ihres Mannes zu stecken und in der kleinen 
Küche so an den Tisch zu setzen, dass meine Großmutter ihn zunächst nur 
von hinten zu sehen bekam. Doch selbst all die Jahre während der Gefan-
genschaft und die schmaler gewordene Rückansicht verhinderten nicht, 
dass sie ihren Mann sofort wiedererkannte.

Die nun wieder komplette und überglückliche Familie zog sich in 
ihr Zimmer zurück und begann mit ihren Erzählungen. Mein Großvater 
berichtete von dem extremen Hunger, der ihn und seine Kameraden 
immer wieder gequält hatte, von der schlechten Behandlung in der Ge-
fangenschaft, von Schlägen und Demütigungen. Besonders war er aber 
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interessiert daran, wie es seinen »drei Frauen« ergangen war – auf der 
Flucht, im neuen Daheim – und ob sie etwas aus dem alten Zuhause 
in Schweidnitz und – ganz Kaufmann – aus ihrem Laden hatten retten 
können.

Ab dann lebten wir zu viert noch recht lange in dem Zimmer bei Familie 
Mösch. Man konnte sich kaum darin bewegen: ein Tisch, ein Schrank, 
ein Ehebett, in dem die Eltern schliefen. Für uns Mädchen hatten wir 
ein richtiges Bett und ein Klappbett, in denen wir abwechselnd schliefen. 
Als das Haus fertig war, das dein Opa mit Freunden gebaut hat, sind 
wir mit einem Leiterwagen umgezogen. Der hat gereicht, mehr hatten 
wir nicht!

Meine Mutter ließ den Kopf zurück in das Kissen sinken und schloss ihre 
Augen. Sie schien mit ihrer Erzählung fertig zu sein. Ich sah sie fassungslos 
an, wartete noch einen Augenblick. »Er hatte doch so viel zu erzählen! 
Ich meine, die Jahre im Krieg, die Gefangenschaft … Damit könnte man 
Bücher füllen.«

Meine Mutter öffnete wieder ihre Augen und sah mich müde an. 

Er hat nur diese paar Sachen erzählt. Ab dem nächsten Tag begann ein 
neues Leben. Er war wieder Vater und Ehemann, er musste eine Arbeit 
suchen, Geld verdienen, ein neues Zuhause aufbauen. Ich denke, deiner 
Oma hat er sicherlich mehr erzählt, uns Kindern aber nicht. Und wir 
haben nicht gefragt!

Wie wenig die Kinder gewusst hatten, zeigte sich später im Rahmen mei-
ner Recherchen. Zum Beispiel verfolgte ich die Hinweise meiner Mutter 
und meiner Tante bezüglich des Lagers, in das mein Großvater nach sei-
ner Gefangennahme gebracht worden war. Die erste Recherche blieb ohne 
Ergebnisse, denn wie sich aus Informationen des Suchdienstes des Roten 
Kreuzes ergab, war nicht nur der Standort des Lagers, den sie nannten, 
unzutreffend, sondern sogar das Land.
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Ich sah meine Mutter an, die wieder die Augen geschlossen hatte, und 
wusste, dass sie nun am Ende war, am Ende mit ihrer Kraft und mit ihren 
Erzählungen. Ich versetzte mich in die Situation meines Großvaters und 
begann unmerklich den Kopf zu schütteln. Ich an seiner Stelle hätte meine 
Familie und jeden, der es hören wollte – oder auch nicht –, mit meinem 
Erlebten überschüttet. Immer und immer wieder. Die grauenhaften Er-
lebnisse des Krieges, der Horror der Gefangenschaft, die unmenschliche 
Behandlung, all das Elend – ich hätte es wohl herausgeschrien.

Aber es war eine andere Zeit, eine andere Erziehung, eine andere Ge-
neration. Während heute traumatisierte Soldaten mit Hilfe von Psycholo-
gen das Erlebte zu verarbeiten versuchen, wollte man damals nichts mehr 
vom Krieg hören, und so war zum großen Teil Schweigen, Vergessen und 
Funktionieren die »Therapie« der heimkehrenden Soldaten, der Vertrie-
benen und Hinterbliebenen. Dass dies nicht funktionierte, sah man noch 
Jahrzehnte später an einer traumatisierten Generation, die dann teilweise 
zu erzählen begann. Und nun hörte man ihnen zu. Denn im Gegensatz 
zur Generation der »Kriegskinder« begann die »Enkelgeneration« Fragen 
zu stellen.

Auch ich bin ein Teil dieser Enkelgeneration. Natürlich habe ich als 
Junge »Krieg« gespielt, habe kleine Plastikfiguren in verschiedenen Uni-
formen in Kampfformation aufgestellt, habe unter lautem Pfeifen den 
Einschlag von Bomben simuliert, welche Dutzende von Soldaten durch-
einanderwirbeln ließen, und am Ende der Schlachten siegten stets die 
Deutschen, ohne dass ich wirklich wusste, welche der verschieden geklei-
deten Figuren überhaupt in der Realität welchem Heer entsprochen hät-
te. Schnell fand ich es aber spannender, meinen Playmobilfiguren Trikots 
unterschiedlicher Bundesligamannschaften aufzumalen und unter Zuhil-
fenahme einer passenden Murmelgröße Fußballpartien zu spielen. Das 
Thema Krieg verschwand für mich im Hintergrund. Doch dies sollte sich 
ändern.

Fanden sich in meinen Zeugnissen zunächst eher Bemerkungen wie 
»Der aufmüpfige Schüler stand schulischen Inhalten meist desinteressiert 
gegenüber«, so war ich kaum wiederzuerkennen, als der Zweite Weltkrieg 
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in Literatur und Geschichte thematisiert wurde. Ich saugte alle Informati-
onen über den Holocaust, die grausamen Kesselschlachten und die Gräu-
eltaten an der Zivilbevölkerung der Länder, die von den Nazis überfallen 
worden waren, wie ein Staubsauger auf. Ich konnte nicht fassen, was ich 
sah und hörte, was meine Heimat, mein Volk, mein Land – womöglich 
sogar meine Familie ? – an unsagbarem Leid über andere Völker gebracht 
hatte. Und ich hatte ein unerschöpfliches Reservoir von Fragen an meine 
Familie, die persönlicher Antworten bedurften: »Wart ihr Nazis? Fandet 
ihr Hitler gut? Habt ihr von den Konzentrationslagern gewusst? Habt ihr 
etwas gegen die Nazis unternommen?« Ich stellte meine Familie vor Ge-
richt, prangerte sie an, wollte die Gewissheit, dass sie keine Nazis waren. 
Doch meine Eltern beriefen sich auf ihr zu geringes Alter, das sie in dieser 
Zeit gehabt hatten, und baten mich, meine Großeltern nicht mit Fragen 
zu bombardieren, sie hätten schließlich genug gelitten.

Zu dieser Zeit bohrten auch viele Klassenkameraden in ihrer Fami-
lienhistorie während des Dritten Reichs. Aber es verlief fast immer nach 
dem gleichen Muster: Die Enkelgeneration stellte Fragen, klagte an. Die 
Kindergeneration wusste nichts und bat um »Privatsphäre« für ihre Eltern. 
Und die Kriegsgeneration … Sie schwieg. Selbst ein ungarischer Freund, 
dessen Großvater nach dem Krieg zu Reparationsleistungen nach Russ-
land verschleppt worden war, berichtete mir davon, dass auch in seiner 
Familie niemals etwas über diese grausamen Jahre erzählt wurde.

So, wie in der Schule der Unterrichtsstoff wechselte, wechselten meine 
Schulkameraden schnell wieder zu anderen, aktuelleren Themen wie zum 
Beispiel dem Motorradführerschein. Ich aber sammelte alle Informatio-
nen, Dokumentationen und Filmberichte über diesen Krieg, als ob es mir 
helfen würde, all das endlich zu verstehen. Zu viele meiner Fragen blieben 
ohne Antwort. Ich denke noch heute, dass mir mein Großvater, der bei der 
Machtergreifung der Nationalsozialisten 29 Jahre alt war, aufgrund unserer 
engen Beziehung eines Tages auf alle meine Fragen eine Antwort gegeben 
hätte. Vielleicht nicht sofort, aber irgendwann hätte er angefangen zu er-
zählen von all dem, was er ein halbes Leben in seiner Seele eingesperrt 
hatte.
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Doch genau in der Zeit, als ich als Jugendlicher begann Fragen zu 
stellen, verschwand all das Wissen meines Großvaters – und damit viele 
Antworten auf die mich quälenden Fragen – für immer hinter den dunk-
len Wolken seiner neurologischen Erkrankung. Die letzte Chance, jemals 
persönliche Aussagen zu dieser totgeschwiegenen Zeit zu erhalten, war ver-
loren. All meine Fragen würde ich selbst mit ins Grab nehmen müssen – 
dachte ich. Dreißig Jahre lang.

Notizen aus der Vergangenheit

Als mein Vater die Diagnose erhielt, war es typisch, wie er damit umging – 
typisch, aus meiner Sicht, für seine Kriegs- bzw. Nachkriegsgeneration. Er 
wollte niemanden »belästigen«, um Hilfe bitten, geschweige denn über 
seine Ängste und Sorgen sprechen. Immer wieder umschrieb er das Krank-
heitsbild nur und betonte, dass die für uns weite Anreise nicht notwendig 
wäre. Ich danke dem Bauchgefühl, das uns dennoch dazu veranlasste, in 
unserem tausend Kilometer entfernten Zuhause im Süden Ungarns alles 
stehen und liegen zu lassen und zu ihm zu fahren. Denn erst die Ärzte 
im Krankenhaus sprachen das aus, was wir befürchtet hatten: »Vielleicht 
Tage, vielleicht Monate, sicher kein Jahr! Es ergibt keinen Sinn, noch zu 
untersuchen, wohin der Krebs schon gestreut hat.«

Man wollte die Prognose nicht glauben, wenn man den zuversichtli-
chen Mann sah, der mit einem verschmitzten Lächeln in seinem Kranken-
hausbett hin und her rutschte und über den Kaffee motzte. Zum ersten 
Mal in seinem Leben gab er nun die Organisation seines Alltags komplett 
aus der Hand, und er schien wie befreit zu sein. Meine Mutter, die er 
jahrelang zusammen mit einer Pflegekraft zu Hause betreut hatte, musste 
nun in einem Pflegeheim untergebracht werden. Und er ließ los, ließ mich 
voller Vertrauen machen und entscheiden. 

Zehn Tage später brachten wir meinen Vater nach Hause. Die Ärzte 
hielten ihn für stark genug, sein Leben in den eigenen vier Wänden zu 
meistern. So arrangierten wir alles. Und Gott sei Dank war die Seele von 
einem Menschen, welche als Pflegekraft bereits meine Mutter versorgt hat-
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te, nun bereit, sich um meinen Vater zu kümmern. Ich hätte sonst nicht 
mit halbwegs ruhigem Gewissen wieder abreisen können.

An einem der Tage, die wir noch gemeinsam bei ihm zu Hause ver-
brachten, hatten wir ihm eine seiner geliebten vietnamesischen Suppen 
bestellt. Nachdem der Riese von einem Mann gerade einmal eine Kinder-
portion davon gegessen hatte, ging er mit Hilfe des Rollators, der noch 
einige Wochen zuvor meine Mutter auf ihrem Weg durch die Wohnung 
gestützt hatte, in sein kleines Arbeitszimmer. Als er zurückkam, übergab 
er mir einen geknickten Umschlag von der Art, wie man sie für Fotos 
und Negative nach der Filmentwicklung zurückerhalten hat, und ein wei-
ßes Schmucketui. Eilig öffnete ich es und erkannte sofort den klobigen, 
schwarz glänzenden Stein des Siegelringes, der für mich so eng mit einer 
bestimmten Person verbunden war.

»Opa wollte immer, dass du das mal bekommst«, erklärte mein Vater 
schwach.

Ich öffnete noch den Umschlag. Einige vergilbte Bilder und ein Sol-
datenpass mit dem Namen meines Großvaters waren darin. Hatte er doch 
immer gespürt, wie sehr mich das Thema beschäftigte? Schnell verstaute 
ich beides sorgfältig. Ich hatte nun keine Zeit, mich mit der Vergangenheit 
zu beschäftigen.

Als ich einige Tage später – alles war getan, was getan werden konn-
te – meinen Vater in den Arm nahm und mich verabschiedete, war ich 
überzeugt davon, dass ich noch ein Weihnachtsfest mit ihm erleben wür-
de. Doch in den folgenden Wochen, in denen auch seine Chemotherapie 
begann, wurde er in rasender Geschwindigkeit schwächer und schwächer. 
Wir mussten handeln. Und so planten wir nur wenige Wochen nach unse-
rem letzten Besuch in den Herbstferien eine erneute Fahrt nach Deutsch-
land. Wenige Tage später, an meinem Geburtstag, klingelte fünf Minuten 
vor Mitternacht das Telefon. »Ich wollte doch meinem Sohn noch ein-
mal zum Geburtstag gratulieren«, sagte mein Vater mit zitternder Stim-
me. Nachdem er aufgelegt hatte, hallte es in meinem Kopf immer wieder 
»noch einmal«. All die Jahre hatte meine Mutter angerufen, um zu gratu-
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lieren. Nun machte es zum ersten Mal mein Vater – »noch einmal«. Wie 
Recht er behielt!

Drei Tage vor der geplanten Fahrt zu meinen Eltern riss mich am frü-
hen Morgen das Klingeln des Handys aus dem Schlaf. Ich lauschte auf-
merksam für einige Minuten der Stimme eines Arztes und legte wieder 
auf. Dann drückte ich meine beiden Hunde fest an mich und meine Trä-
nen wurden von ihrem Fell aufgesaugt.

In den folgenden Tagen, Wochen und Monaten galt es, meiner Mutter 
eine starke Schulter zu bieten, die Beerdigung zu gestalten, die Wohnung 
meiner Eltern zu räumen und – besonders zeitfressend – sich durch Sta-
pel von Unterlagen zu wühlen. Es blieb kaum Zeit zum Trauern, keine 
Zeit, um zum Abschiednehmen in den alten Fotoalben zu stöbern und 
mir bewusst zu werden, dass ich nun keinen Vater mehr hatte. Zurück 
in Ungarn, als wieder etwas mehr Ruhe eingekehrt war, stieß ich in den 
mitgebrachten Unterlagen auf das längst wieder in Vergessenheit geratene 
»Erbe« meines Großvaters. Ich klappte die Schmuckschatulle auf. Mein 
Blick ruhte einen langen Atemzug auf dem schwarzen Edelstein, während 
meine Gedanken in meiner Kindheit weilten. Ehrfurchtsvoll streifte ich 
den Ring über meinen Finger. Der Schwerkraft folgend rutschte die Stein-
einfassung auf die Handinnenseite.

»Mein Gott, ich habe gar nicht gewusst, 
dass Opa solche Pranken hatte!«, entfuhr 
es mir überrascht. Ich probierte sämtliche 
Finger aus, doch selbst am Daumen fand 
der Ring keinen Halt. Sorgsam legte ich 
ihn zurück in das Etui, mit dem festen 
Vorsatz, ihn in absehbarer Zeit bei einem 
Goldschmied an meinen Schreibtischtäter-
finger anpassen zu lassen. Dann griff ich 
erneut in die Schublade und entnahm dem 
Umschlag ein altes Schwarz-Weiß-Foto mit 
welligem Rand. Versunken betrachtete ich  

Martha Welz mit ihren Töchtern
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die drei Gesichter darauf, und hätte ich nicht das fast jugendliche Ab-
bild meiner Großmutter erkannt, hätte ich die Gesichter der zwei kleinen 
Mädchen sicher niemandem zuordnen können. Ich konnte mich nicht 
erinnern, jemals ein Bild meiner Mutter und ihrer Schwester in solch jun-
gen Jahren gesehen zu haben. Hatte dieses Foto seiner Liebsten meinen 
Großvater durch Krieg und Gefangenschaft begleitet, ihr Anblick ihn am 
Leben erhalten, ihm den Glauben geschenkt, sie eines Tages wiederzuse-
hen?

Was ich dem Umschlag als Nächstes entnahm, erzeugte in mir nicht 
das wohlige, friedliche Gefühl des Fotos – ganz im Gegenteil: Es stand für 
alles, was in mir seit Jahrzehnten Wut, Zorn und Unverständnis erzeugte. 
Auf dem Deckblatt eines passähnlichen Heftchens breitete ein Adler seine 
weiten Schwingen aus, und in seinen Krallen hielt er ein Hakenkreuz. 
Darunter standen die Worte: »Soldbuch Luftwaffe«. Mit einer Mischung 
aus Ekel und Neugier blätterte ich das Dokument auf und erkannte auf 
der Innenseite das Abbild meines Großvaters in Uniform, festgetackert auf 
den »10 Geboten für die Kriegsführung des deutschen Soldaten«: »1. Der 
deutsche Soldat kämpft ritterlich für den Sieg seines Volkes. Grausamkei-
ten und nutzlose Zerstörung sind seiner unwürdig.«

»Das scheinen wohl einige Wehrmachtsangehörige nicht gelesen zu 
haben«, dachte ich bei mir und ermahnte mich im gleichen Augenblick, 
dass dies nicht der richtige Zeitpunkt für Ironie sei. Gott sei Dank waren 
die weiteren Gebote durch das Passfoto verdeckt und ich würde den Teufel 
tun, dieses zu entfernen, nur um weiter lesen zu können. Ich blätterte wei-
ter und erfuhr mehr über Großvater: »1941 eingezogen, 1943 befördert zum 
Obergefreiten«. Zumindest schien er keinen Wert auf eine militärische 
Laufbahn gelegt zu haben. Gott sei Dank! Der Blutgruppe und der Gas-
maskengröße folgten persönliche Daten wie Wohnort, Beschreibung und 
Beruf. Auf den weiteren Seiten fand ich ein Dutzend durchgestrichene 
Truppenteilangaben, Lazarettaufenthalte, endlose Listen über empfangene 
Dienstkleidung und Impfungen. Es folgten verschiedene Gebührenlisten 
und zuletzt fünf Bestätigungen über jeweils fünf Tage Beurlaubung im 
Zeitraum von 1941 bis 1944.
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Ich wollte das Soldbuch bereits wieder schließen und zurück in den 
Umschlag legen, da fiel mir ein loses, stark beflecktes Merkblatt zum Ver-
halten nach der Entlassung aus dem Lazarett auf, aus dem Papier her-
vorlugte, das von deutlich anderer Qualität war. Vorsichtig faltete ich die 
Seiten des etwas verklebten Merkblattes auseinander und zog ein dünnes, 
stark vergilbtes Heftchen hervor, das mich in Farbe und Material an das 
Löschpapier der Hefte meiner Schulzeit erinnerte. War es ein weiteres 
Merkblatt oder ein Vermerk zum »ritterlichen« Verhalten des Soldaten? 
Doch was ich dann sah, übertraf all meine Vorstellungskraft. Auf dem 
Deckblatt des kleinen, stark vergilbten Heftchens, auf den ersten Blick 
kaum lesbar, war handschriftlich vermerkt: »Notizen aus der Gefangen-
schaft 1945 bis 1949«.

Aufgeregt, aber mit großer Vorsicht blätterte ich die erste Seite des offen-
bar mit Bindfaden gebundenen Gehefts um. Ich sah die fast siebzig Jah-
re alten Worte meines Großvaters auf dem Papier, und sie schienen über 
seine Erlebnisse aus der 
Kriegsgefangenschaft zu 
erzählen. Sollte mich nun 
gut dreißig Jahre, nach-
dem ich die Hoffnung 
auf persönliche Worte zu 
Krieg und Gefangenschaft 
hatte aufgeben müssen, 
seine Stimme aus der Ver-
gangenheit erreichen, um 
mir die Antworten zu ge-
ben, die mir all die Jahre 
gefehlt hatten, um die Ge-
schichte meiner Familie 
und damit letztlich auch 
mich selbst besser verste-
hen zu können? Die Vorderseite des Tagebuchs


