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Der Krieg hat einen langen Arm. Noch lange, nachdem er vorbei ist,
holt er sich seine Opfer.

Martin Kessel

In Erinnerung an meinen geliebten Grofivater Martin Welz und
gewidmet allen Menschen dieser Welt, die durch Kriege und
deren Folgen leiden oder gelitten haben und in Zukunft noch

leiden werden.






Vorwort

Zahllose menschliche Erinnerungen sind bereits unwiederbringlich im
Nebel der Geschichte verloren gegangen. Lediglich das geschriebene
Wort kann das vom Vergessen Bedrohte fiir die Nachwelt erhalten. Doch
welche Erlebnisse oder Erzihlungen sind es wert, aufgeschrieben oder
gar gedruckt zu werden? Sind nicht alle Erinnerungen lebendige Quellen
und damit Teil des kollektiven Gedichtnisses der Menschheit?

Mein Grofivater hat nie iiber seine Notizen gesprochen, die er wih-
rend der letzten Kriegstage und in der Gefangenschaft verfasste, und in
meiner Familie hat niemand von deren Existenz gewusst — bis zu ihrem
zufilligen Fund fast siebzig Jahre nach ihrer Niederschrift. Er konnte
sich wohl nicht vorstellen, welch unschitzbaren Wert seine Aufzeich-
nungen fiir mich haben wiirden. Knapp ein Jahr lang habe ich mich
auf die Spurensuche durch die vermutlich schlimmsten Jahre im Leben
meines Grofivaters am Ende des Zweiten Weltkrieges und als Kriegsge-
fangener begeben. All die dabei lebendig werdenden, mir bis dahin oft
vollig unbekannten Fakten {iber meine Familie erweckten in mir den
Wunsch, diesen Spuren auf einer grofien, mehrere tausend Kilometer
wihrenden Reise auf dem damaligen Weg meines Grofivaters zu folgen:
von den letzten verzweifelten Kampthandlungen 1945 im Raum Bran-
denburg tiber seine Gefangennahme durch sowjetische Soldaten und die
grausamen, endlosen Mirsche Richtung Osten in die ehemalige schlesi-
sche Heimat, die nun nicht mehr sein Zuhause und das seiner Familie
war, sondern wo er in einem Grubenlager in polnischer Gefangenschaft

unertriglichen Hunger und Qualen durchstehen musste, bis zu seinem
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erneuten Zusammentreffen mit seiner geliebten Familie 1949 in der
Oberpfalz.

Es sollte eine Reise fiir mich werden, eine Suche nach mir selbst und
meinen Wurzeln, welche ich mein halbes Leben lang nicht hatte veran-
kern konnen. Niemals kam mir bei der Planung der Gedanke, dass diese
Reise auch nur von geringstem Wert oder Interesse fiir andere Personen
sein konnte und es rechtfertigen wiirde, meine Erlebnisse in Form eines
Buches festzuhalten. Aber wihrend meiner Recherchen stiefd ich an ver-
schiedensten Stellen — ob bei Behdrden, Museen, Zeitzeugen oder Privat-
personen — auf so viel Zuspruch, Unterstiitzung und Interesse, dass ich
mich entschied, dies alles niederzuschreiben.

Auf meiner Reise iiber Tausende Kilometer beobachtete ich immer
wieder, wie Menschen voller Vorsicht und Ehrfurcht die hauchdiinnen,
vergilbten Seiten der siebzig Jahre alten Erinnerungen meines Grof3vaters
an Krieg und Gefangenschaft in Hinden hielten und es kaum wagten, sie
umzublittern. Ein Zeuge dieser schlimmen Zeit sagte dabei mit zitternder
Stimme zu mir, ohne seinen Blick zu heben: »Das ist ein Schatz, den Sie da
haben! Passen Sie gut darauf aufl« Und genau das werde ich tun: aufpassen
auf diese Erinnerungen, sie mit Herz und Hand bewahren.

Im Europa des 21. Jahrhunderts wird aktuell nationales oder gar rech-
tes Gedankengut nicht nur immer hiufiger unverbliimt ausgesprochen,
sondern findet auch auf politischer Ebene immer mehr Unterstiitzer. Wie-
der blithen Antisemitismus und die Angst vor allem Unbekannten, An-
deren und Fremden. Forderungen wie diese werden immer lauter: »Zieht
die Grenzen wieder hoch, denkt und kauft national, kehrt zur eigenen
Wihrung zuriick und stoppt endlich den Zustrom der Fremden, die Ter-
rorismus und Kriminalitit mitbringen.« Bereits einmal waren derartige
Entwicklungen die Grundlage fiir unvorstellbares Elend, das tiber Millio-
nen Familien in der ganzen Welt gebracht wurde — Familien, zu denen ich
auch die meinige zihle.

Magen die Erlebnisse meines Groffvaters — gewissermaflen stellvertre-
tend fiir alle Menschen und Familien, die Krieg, Gefangenschaft oder Ver-
treibung durchleben mussten und miissen, unabhingig von Vergangen-
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heit, Gegenwart oder Zukunft, Land, Sprache, Glaube oder Kultur, egal
ob Sieger oder Besiegte — eine Warnung sein: eine Warnung an diejenigen
Menschen, welche die Schrecken des Krieges nur aus Geschichtsbiichern
und Filmen kennen, die niemals im Leben hungern mussten oder aus ih-

rem Zuhause mit Gewalt vertrieben wurden und alles verloren.
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Martin Welz mit Udo



Die Entdeckung
Erinnerungen an Opa

Wenn ich das bereits vergilbte, an den Rindern gewellte Farbfoto in mei-
nen Hinden betrachte, ruhen meine Augen voller Liebe und Wohlwol-
len auf dem Angesicht eines alten Mannes, den ich auf jedem auch noch
so unscharfen Bild dieser Welt wiedererkennen wiirde. Mit seinem wie
immer schrig sitzenden Hut, den trotz der bereits weiffen Haare noch
tiefschwarzen, buschigen Augenbrauen und der unverkennbar schiefen,
breiten Nase, die wirke, als hitte er in seinem Leben so manchen harten
Boxkampf ausgetragen, hat er sich mir tief eingeprigt. Groflere Probleme
beim Wiedererkennen bereitet mir der griesgrimig dreinschauende Ho-
senmatz auf dem Arm des Mannes. Aber seine ebenso geformte Nase ver-
rit unverkennbar, dass beide die gleichen Gene in sich tragen. Der Blick
auf die Riickseite des Fotos gibt Gewissheit: »Udo mit Opa 1970« ist mit
kaum mehr lesbarem Bleistift in der unverkennbaren Schrift meiner Mut-
ter dort notiert. Den Zusatz »Haus Weiden« briuchte es nicht. Nie im Le-
ben kénnte ich das Monster von Kirschbaum vor dem Haus meiner Grof3-
eltern vergessen, der auf dem Foto in voller Pracht strahlend weif bliiht.
Welch unbeschwerte, herrliche Kindheitstage habe ich in diesem stets von
Kuchenduft durchzogenen Haus mit seinen knarrenden Holztreppen ver-
bracht!

So viele Erinnerungen an meinen Grof§vater sind iiber die Jahrzehnte

in mir lebendig geblieben: sein breites Grinsen, wenn wir Lausbuben wie-
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der mal mit einem Plastikfuf$ball Omas geliebte Rosen abrasiert hatten
(was weder den Rosen noch dem Ball gut bekam), und das noch breite-
re Licheln, wenn er am Nachmittag fiir Ballnachschub sorgte; die Beto-
nung des »t«, wenn ich wie ein hungriger Wolf tiber Omas Mohnkuchen
mit Streuseln und Extraguss hergefallen war: »Mohn macht tumm, mein
Kind, Mohn macht tumme« wie er mit mir durch den nahegelegenen
Wald gestreunt war — nicht ohne vorher, zwecks deutlicher Abkiirzung, il-
legalerweise den Bahndamm zu iiberqueren — und mir mit seinem Messer
die tollsten Wanderstdcke und Speere gebastelt hatte ...

Auch als meine GrofSeltern spiter aus Altersgriinden ihr Haus verkauf-
ten, in die Einliegerwohnung im Haus meiner Eltern zogen und aus dem
kleinen Kind ein nicht mehr so pflegeleichter Teenager wurde, dnderte sich
nichts an der innigen Bezichung zwischen uns. So gab es die traditionelle
Teilung der familidren Tafelrunde an »Fischtagen«. Ich und mein Opa bei
leckeren Pfannkuchen unten, der Rest der Familie beim Fisch oben in der
Wohnung meiner Eltern — ich habe nicht nur die buschigen Brauen und
die markante Nase von meinem Grof§vater geerbt, sondern auch eine tiefe
Liebe zu Stiflem und die Abneigung gegen Fischgerichte.

Niemals hitte ich mir diesen Mann, der immer so friedlich auf seinem
Liegestuhl in seiner grauen Jacke und seinen Filzpantoffeln schnarchend
seinen Mittagsschlaf hielt, in Wehrmachtsuniform, mit Gewehr oder gar
beim Schieflen auf einen Menschen vorstellen kénnen. Dann schlug plotz-
lich eine neurologische Erkrankung zu, die uns die Arzte als Demenz er-
klirten. Mein Grof3vater riss den Fernseher vom Schrank, weil er dahinter
die Toilette vermutete, und bezichtigte »die Russen« des Diebstahls, kann-
te keinen Unterschied mehr zwischen Tag und Nacht und — was uns am
heftigsten traf: Er erkannte uns nicht mehr.

Wie oft kam ich am Mittag aus der Schule und mein erster Weg
fithrte mich in die kleine Einliegerwohnung! Auch wenn mein Grofiva-
ter sich immer seltener an meinen Namen erinnerte, empfing er mich
doch oft mit einem seufzenden »Gut, dass du kommst« oder »Endlich
bist du da«. Dann landete meine Schultasche in der Wohnzimmerecke,
ich setzte mich auf die Armlehne seines geliebten Sessels und begann ihm
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langsam tiber seine weichen, weiflen Haare zu streichen. Von Minute zu
Minute spiirte ich, wie sein hektischer, unruhiger Atem sich zunehmend
beruhigte.

Ich schien ihm eine rettende Insel im tobenden Ozean zu sein, die
ihm Sicherheit bot. Aber ich musste ihn ja auch nicht mitten in der Nacht
davon abhalten, die Wohnung durchs Fenster zu verlassen — nicht ohne
vorher simtliche Blumenstocke vom Fensterbrett abzuriumen —, oder ihn
mit Gewalt daran hindern, seine Notdurft in einer Ecke zu verrichten,
wo er als Einziger eine Toilette sah. Nein, ich war es, der ihm bei einem
seiner fast tiglichen Ausbriiche (meist kamen Anrufe der Nachbarn: »Euer
Grof3vater marschiert wiederl«) joggend oder auf dem Fahrrad hinterher-
eilte, um ihn zur Umkehr zu bewegen. Und so liefen wir so manchen
Kilometer nebeneinanderher: der Grofivater im Schlafanzug oder seinem
Hausanzug und sein Enkelsohn, der ihn unablissig davon zu iiberzeugen
versuchte, es sei besser umzudrehen und nach Hause zuriickzukehren. In
seinen grauen Filzpantoffeln, die er tiber den Boden schleifen lieff, den
Blick fest nach vorne gerichtet, stampfte er unbeirrbar dahin, wo er sein
Zuhause vermutete — »sein« Zuhause, nicht das, in dem er wohnte. Wenn
er nach langem Zureden endlich mit mir zuriickkam, war mir klar, dass
ich ihn nicht tiberzeugt hatte, sondern dass er aus Erschépfung und Man-
gel an Alternativen umkehrte.

Ich fragte mich oft, welches Zuhause er suchte: sein Geburtshaus in
einem kleinen Dorf in Schlesien, das Haus in Schweidnitz, wo er mit der
Familie vor dem Krieg gewohnte hatte, oder das Haus in Weiden, das er
nach dem Krieg in der neuen Heimat erbaut hatte? Oder war es nur seine
Krankheit, seine Verwirrung, die daran schuld war, dass er nicht mehr
wusste, wer er ist, wer wir alle waren und wo sich sein Zuhause wirklich
befand? Mir tat er unsiglich leid, wenn er vollig verzweifelt durch die Stra-
Ben irrte. Ich hatte es nie eilig, ihn zur Umkehr zu bewegen. Oft liefen wir
einfach wortlos fiir eine gefiihlte Ewigkeit nebeneinanderher. Anfangs ver-
breitete sich die Neuigkeit von diesem seltsamen Paar in dem kleinen Ort
mit Lichtgeschwindigkeit, aber schon bald gewdhnten sich die Anwohner

an uns wie an zwei harmlose Stadtstreicher.
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Nicht eine Minute empfand ich Scham fiir diesen verwirrten alten
Mann in Filzpantoffeln an meiner Seite — im Gegenteil: Er war mein Opa.
Ich war immer gliicklich und stolz, so einen Opa zu haben, der mit mir
so viel Zeit verbracht und mir gezeigt hatte, dass ich ihm wichtig war und
er mich liebte.

Jahre spiter betrat ich das in meiner Erinnerung schmale und karge
Krankenzimmer mit nur einem Bett. Stumm standen meine Eltern und
meine GrofSmutter an der Wand. Ich trat an das Bett, in dem mein Grof3-
vater lag. Sein Kopf war mit einer Bandage umwickelt, damit sein Unter-
kiefer nicht herunterklappen konnte. Vorsichtig strich ich an den Stellen,
die die Binde frei gelassen hatte, iiber sein weilSes Haar. Es war weich und
vertraut wie immer. Zum Abschied kiisste ich ihn auf die Stirn. Ich hitte
so gern geweint, aber ich konnte nicht. Heute schime ich mich nicht zu
sagen, dass mich sein Tod genauso schmerzte wie der meines Vaters.

Mit der Zeit verblichen die Erinnerungen an meinen Grof3vater.
Ich wurde erwachsen, lebte mein Leben, aber stets habe ich auf meinem
Schreibtisch ein Bild von ihm stehen, das ich noch immer mit Liebe und
Zuneigung betrachte. Und dann frage ich mich immer: Hast du irgendei-
nen Grund, dich iiber dein Leben zu beschweren? Uber kleine Hindernis-
se oder Probleme zu jammern oder zu meckern? Ich habe nie das Gefiihl
der Angst um mein Leben und das meiner Familie oder von Hunger und
Durst kennenlernen miissen. Nie habe ich die Grausamkeit von Kirieg,
Gefangenschaft oder Vertreibung aus meiner Heimat selbst erfahren miis-
sen.

Wihrend ich eine unbeschwerte Kindheit und Jugend ohne Entbeh-
rungen erleben durfte, tobte, als mein Grof§vater im selben Alter war, der
Erste Weltkrieg. Frith wurde er mit Tod, Verlust, Hunger, Einschrinkun-
gen und harter Arbeit konfrontiert. Als er sich ein Zuhause, eine kleine
Existenz aufgebaut hatte und gerade Vater von zwei kleinen Midchen
geworden war, musste er in den Krieg zichen und eine jahrelange, ent-
behrungsreiche Gefangenschaft durchleben. Wohl nur der Gedanke an
seine Familie hielt ihn am Leben. Als er sie wiederfand, hatte er nicht

nur verpasst zu erleben, wie seine Kinder heranwuchsen, sondern er hatte
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auch seine Heimat und all sein Eigentum verloren. Er musste nun sofort
funktionieren: wieder Ehemann, Vater sein, eine Arbeit suchen, ein neues
Zuhause schaffen. Keiner fragte nach traumatischen Erlebnissen und da-
nach, ob er Hilfe bei ihrer Verarbeitung briuchte; er musste weiterleben
und er stellte sich dieser Aufgabe. Ich glaube nicht, dass ich auch nur
ansatzweise das durchgestanden hitte, was mein Grofivater durchlebt und

erlitten hat.
Der »Nestbeschmutzer«

Wenn Kinder fliigge werden und das elterliche Nest verlassen, sind Wur-
zeln und Fligel eine hilfreiche Grundausstattung: Fliigel, um offen zu
sein fiir andere Kulturen, andere Lebens- und Denkweisen, andere Uber-
zeugungen, aber auch kriftige, tiefe Wurzeln, um zu wissen, woher man
kommt, wo man zu Hause und wer man selbst ist. Als in Franken gebo-
rener Mix aus schlesischen und ostpreuflischen Anlagen wuchsen mir in
jungen Jahren starke Fliigel, aber nur diinne, schwache Wurzeln.
Wihrend meiner Kindheit machte ich mir kaum Gedanken iiber den
Begriff der Heimat. Ich bemerkte nur die Unterschiede zu meinen »ver-
wurzelten« Freunden: Bei ihnen kochten die Miitter und Grofimiitter
Schweine- und Sauerbraten, es gab Blaukraut und Kléfle und man sprach
frinkischen Dialekt. An Wochenenden und in den Ferien besuchten sie
Oma und Opa in den Heimatorten und den Hiusern, in denen die El-
tern geboren und aufgewachsen waren, ihre Kindheit verbracht hatten,
und die Eltern zeigten bei verschiedensten Gelegenheiten dem Nachwuchs
die eigenen Kinderbilder oder lielen die Kinder auf alten Klassenfotos
die Eltern suchen. Bei mir kochte Oma »Schlesisches Himmelreich« und
ihr Mohnkuchen trug eine dicke Schicht Guss. Zu Hause wurde stets auf
meine saubere hochdeutsche Aussprache geachtet und niemals fuhren wir
in die alte Heimat meiner Grofieltern und Eltern, um mir zu zeigen, wo
sie einmal gelebt hatten und aufgewachsen waren. Es gab keine Bilder von
meinen Eltern im heimischen Sandkasten, von ihrer Konfirmation oder

von der Einschulung mit Schultiite vor dem értlichen Schulgebiude.
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Aber sind all diese Dinge nétig, um ein Gefiihl von Heimat, Zuhause
oder gar nationalem Bewusstsein zu entwickeln? Hitte es mir geholfen,
wenn ich die Heimat meiner Familie zumindest aus ausfiihrlichen per-
sonlichen, emotionalen Erzihlungen kennengelernt hitte? Ich weifd es
nicht.

In Bezug auf mein »Heimatgefiihl« war fiir mich eine Geschichtsstun-
de in der Schule ein sehr einschneidendes, prigendes Erlebnis. Es war, als
wiirden mir meine gerade heranwachsenden, noch zarten Wurzeln schlag-
artig wieder herausgerissen. Im dunklen Klassenzimmer warf unter dem
konstanten Surren der Filmspule ein kleiner Apparat Bilder an die Wand
des Klassenzimmers. Die vorangegangene Unruhe, entstanden durch die
Maglichkeit, im Schutz der Dunkelheit Unsinn zu treiben, war einer be-
driickenden Stille gewichen. Geschockt verfolgten wir den Film, der von
US-Soldaten withrend der Befreiung des Konzentrationslagers Dachau
aufgenommen worden war. Uberall lebendige Tote, ausgezehrte und ab-
gemagerte Menschen, die zwischen den Baracken, dem Stacheldraht und
den Leichenbergen umherirrten. Plotzlich sprang ein Midchen auf und
rannte mit starrem Blick auf die Tiire zu. Das Licht ging an. Der Lehrer
versperrte den Fluchtweg und befahl: »Du wirst dir bis zum Ende ansehen,
was deine Grofleltern verschuldet haben, welche unvorstellbaren Verbre-
chen im Namen deines Landes begangen wurden.«

Auf dem Weg nach Hause quilte mich der Gedanke, was meine Grof3-
eltern iiber die Lager gewusst hatten, ob sie iiberzeugte Nazis gewesen
waren oder ob sie gar jiidische Nachbarn an die Schergen Hitlers verra-
ten hatten. In meiner jugendlichen, sehr undifferenzierten Sichtweise war
es fiir mich absolut unvorstellbar, dass sich auch nur ein klar denkender
Mensch der Ideologie dieser Verbrecher hatte anschlieflen kénnen. Ich
empfand eine unsigliche Scham fiir meine Herkunft, meine Nationalitit,
meine Sprache, meine Familie.

In der Folgezeit entstanden iiber Jahre hinweg immer wieder heifle
Diskussionen mit meiner Grofimutter iiber ihre Erlebnisse im Dritten
Reich, iiber aktuelle Fernsehberichte zu NS-Verbrechen und tiber das po-

litische Tagesgeschehen, besonders wenn wieder einmal die dunkelbraune
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Vergangenheit eines Staatsanwalts, hohen Sportfunktionirs oder Schrift-
stellers von den Medien ans Tageslicht gebracht wurde.

Ich klagte an, schrie mein Schamgefiihl, meinen Zorn iiber die noch
immer nicht griindlich aufgearbeitete Vergangenheit dieses Landes hinaus.
Doch meine Grofimutter liefd kein Kérnchen Staub auf ihrem Deutsch-
land zu. In unseren Wortgefechten hatte sie oft eine bestimmte Bezeich-
nung fiir mich: Nestbeschmutzer. »Wie kann man immer nur so schlecht
iiber sein eigenes Volk reden? Glaubst du, andere Nationen haben keine
Verbrechen begangen?« Meine GrofSmutter begegnete mir oft mit ihrer
einseitigen Sicht auf die Kriegsgegner, die die deutsche Bevdlkerung auf
grausame Art und Weise aus ihrer Heimat vertrieben hatten. Das wollte
ich damals nicht héren. Dieses Volk hatte den Krieg begonnen, jiidische
Mitbiirger systematisch vernichtet, andere Linder tiberfallen und deren
Bevélkerung terrorisiert. Dieses Deutschland hatte fiir mich keinen An-
spruch auf Vergebung, Vergessen oder Verstindnis fiir eigenes Leid.

Und so wuchsen mir immer grofiere Fliigel. Loszufliegen ist auch nicht
allzu schwer, wenn es kaum Wurzeln gibt, die einen festhalten. Mich zog es
in die Ferne. Zunichst geniigten mir regelmiflige Reisen, die mich auf alle
Kontinente dieses Planeten fiihrten. Stets sah ich dort nur vermeintlich
Gutes, fand alles besser als in Deutschland, besonders die Eigenschaften
der jeweiligen Bevolkerung. Meine Reiseerlebnisse bestirkten mich immer
wieder in meiner Haltung Deutschland gegeniiber, wenn ich die Narben
sah, die im Namen meines Volkes in anderen Lindern hinterlassen wur-
den, wie zum Beispiel die »verbrannte Erde« in Nordnorwegen, wo aufler
den Kirchen kein Gebiude vor der Zerstérung durch die Wehrmacht ver-
schont geblieben ist. In solchen Momenten empfand ich ein tiefes Gefiihl
von Scham und Wut und den Wunsch, einen anderen Pass zu besitzen,
eine andere Sprache zu sprechen — als ob ich die Schuld meiner Vorfahren
immer wieder neu persénlich auf mich zu nehmen hitte.

Und so wurden meine Fliigel breiter und kréftiger. Reisen reichten
mir nicht mehr. Ich wollte in einem anderen Land leben, dessen Sprache
sprechen, dessen Kultur leben, dessen Geschichte erleben. Bei meinen Be-
suchen in der alten Heimat betonte ich dann, sooft ich konnte, dass ich

21



nicht in Deutschland lebte, als ob ich damit deutlich machen wollte: »Ich
gehdre nicht zu euch!« Auch verteidigte ich in Diskussionen meine jeweili-
ge »Heimat auf Zeit« stets gegen alle (oft berechtigten) Angriffe und stellte
stets die tollen menschlichen Eigenschaften der jeweiligen Landesbewoh-
ner in den Vordergrund — Eigenschaften, an denen es den Deutschen doch
so oft mangele.

Uber vier Jahrzehnte irre ich umher — vielleicht auf der Suche nach
einem Ort, an dem ich endlich Wurzeln schlagen konnte, auf der Suche
nach Heimatgefiihl, der Zugehérigkeit zu einem Volk, einer Nation, nach
Stolz auf deren Sprache und Errungenschaften? Oder hatte ich das alles
schon immer und habe es nur nicht sehen wollen?

Der Buddhismus sieht im Weg das Ziel und das Leben als einen ewigen
Prozess des Lernens. Vielleicht ist diese Suche mein Weg durch das Leben.
Vielleicht ist es aber letztendlich, da wir alle aus dem gleichen Fleisch und
Blut sind, nicht wichtig, woher wir stammen oder wer unsere Vorfahren

waren, sondern nur, was wir hier und jetzt daraus machen.
Eine Mauer des Schweigens

Und so haben wir zu dritt in dem winzigen Zimmer gelebt, in das wir

einquartiert wurden.

Meine Mutter schien einen festen Punkt in der Ferne zu fixieren, wih-
rend ich neben ihrem Bett saf$ und iiber ihre von Altersflecken iibersite
diirre Hand strich. Nicht nur die Parkinson-Erkrankung schien es ihr
schwer zu machen, in Gedanken fast an den Beginn ihres Lebens zu-
riickzukehren, welcher mit sehr lange verdringten Erinnerungen belastet

war.
Aber dort war es allemal besser als in dem Wartesaal des Bahnhofs, wo

wir in den Monaten nach der Flucht untergebracht waren und wo man
mit iiber Leinen gehingten Tiichern einzelne Separees abgegrenzt hatte.
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Meine Nachforschungen bei den 6rtlichen Behorden und dem Suchdienst
des Roten Kreuzes ergaben spiter, dass meine Grofimutter und ihre beiden
damals drei und sechs Jahre alten Téchter am 4. Mirz 1945 nach der Flucht
per Zug im Lager Fichtenbiihl angekommen waren und dann tatsichlich
bis zum 29. Mirz 1946 in der Bahnhofsstrafle — »Vermieter: Deutsche
Reichsbahn« — gewohnt hatten.

Und das iltere Ehepaar war stets freundlich zu uns. Es war ja nicht ein-
Jach fiir sie, von ibrer kleinen Drei-Zimmer-Wohnung plotzlich zwangs-
weise ein Zimmer an villig Fremde abgeben zu miissen und Kiiche und

Bad mit ibnen zu teilen.

Meine Mutter begann sich an die fast siebzig Jahre alte Vergangenheit im-
mer besser zu erinnern. Von einem Erinnerungsfetzen sprang sie zum an-
deren: Da waren die zwei Jungs aus dem Haus, die ihr und ihrer Schwester
oft auflauerten, um sie zu schlagen, weil auch sie ihre Wohnung fiir Ver-
triebene hatten riumen miissen. Dann sprang ihre Erinnerung zuriick in
die Zeit, als die Mutter sie kurz nach ihrer Ankunft in Weiden fiir einige
Wochen in der Obhut einer ehemaligen Angestellten aus ihrem kleinen
Kolonialwarenladen, die mit ihnen geflohen war, am Bahnhof gelassen und
sich auf den Weg zuriick gemacht hatte, um versteckte Wertsachen aus der
Wohnung und dem Lidchen zu retten. Als die Mutter nach der rund drei-
wochigen Odyssee zuriickkam, waren ihre ersten Worte: »Den Weg hitte
ich mir sparen kénnen.« Prigend war auch der feste Glaube daran, dass
mein Grof§vater noch leben und eines Tages zu ihnen zuriickkehren wiirde.

Ich lauschte aufmerksam und gebannt den Erzihlungen meiner Mut-
ter. Sie waren die Geschichte meiner Familie und erschienen mir trotzdem
so fremd und fern. Nach siebzig Jahren war nun offenbar der richtige Zeit-

punkt gekommen zu sein, davon zu erzihlen.

Wir waren nicht mebr in der Schule. Deine Oma war in der Konditorei,
wo sie eine Arbeit als Bedienung gefunden hatte. Da kam Frau Mosch,
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die Besitzerin der Wohnung, in der wir einquartiert waren, in »unser«
Zimmer und teilte uns ganz feierlich mit, dass wir Besuch hitten. Und
plotzlich stand da ein Mann im Tiirrahmen, mit Hut und Mantel. Ganz
schmal und diirr war er. Und obwohl wir ihn so lange nicht gesehen

hatten, wussten wir sofort, dass es unser Vater war.
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Das Soldbuch von Martin Welz

Durch Recherchen, insbesondere anhand des Soldbuchs meines Grof3-
vaters, konnte ich spiter feststellen, dass die Familie Weihnachten 1943
wihrend eines Fronturlaubs meines Grof3vaters letztmalig in ihrem alten
Zuhause in Schweidnitz (damals Schlesien, heute Polen) zusammen gewe-
sen war. Damals war meine Mutter fiinf und ihre Schwester zwei Jahre alt.
Seitdem waren zum Zeitpunkt der Riickkehr meines Grof§vaters mehr als
funf Jahre vergangen.

Wir rannten auf ihn zu, er knicte sich hin, driickte uns ganz fest an sich,

und wir begannen alle zu weinen.
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Meine Mutter stockte mit ihrer Erzdhlung, ihr Blick wanderte nach unten,
und ich bemerkte, wie ein kleines Rinnsal Trinen sich seinen Weg tiber
ihre eingefallenen Wangen suchte. Ich schluckte und musste selbst mit
meinen Trinen kimpfen. Nur ihr schweres Atmen war zu vernehmen.

»Und ich erinnere mich ganz genaug, fuhr sie plotzlich fort, »dass er
uns Bonbons mitgebracht hat. In knisterndem, buntem und funkelndem
Papier. Solche hatten wir noch nie vorher gesehen. Sie sahen fast genau wie
die aus, die du mir immer aus Ungarn mitbringst.«

Meine Mutter deutete auf die Plastikbox, in der sie ihre siiffen ungari-
schen Schitze verstaut hatte. Ich entfernte den Deckel und reichte ihr die
Schachtel. »Zweifelsfrei eine Familie«, stellte ich schmunzelnd fest. Wie
bereits mein Opa, so haben auch meine Mutter und ich einen offenkundig
vererbten Hang zu zuckerigen Leckereien. Sie nahm sich eines der frisch
angelieferten »Szaloncukor, einer traditionellen ungarischen Siiffigkeit,
die nur in der Weihnachtszeit erhiltlich ist und auch zur Dekoration des
Weihnachtsbaums benutzt wird, zog an den beiden knisternden Verpa-
ckungsenden und lief§ schliefflich das Naschwerk im Mund verschwinden.
Wihrend sie langsam und geniisslich darauf herum kaute, strich sie das
Papier sorgsam glatt und begann damit, es immer kleiner zu falten. Ich
hatte den Eindruck, dass sie sich gerade in einer anderen Zeit befand.

Nach einer schier endlos scheinenden Unterbrechung begann sie von
selbst weiter von dem Tag der Riickkehr ihres Vaters zu erzihlen. Um mei-
ne Grofimutter zu iiberraschen, hatte Frau Mosch beschlossen, meinen
Grof3vater in Kleidungsstiicke ihres Mannes zu stecken und in der kleinen
Kiiche so an den Tisch zu setzen, dass meine GrofSmutter ihn zunichst nur
von hinten zu sehen bekam. Doch selbst all die Jahre wihrend der Gefan-
genschaft und die schmaler gewordene Riickansicht verhinderten nicht,
dass sie ihren Mann sofort wiedererkannte.

Die nun wieder komplette und iibergliickliche Familie zog sich in
ihr Zimmer zuriick und begann mit ihren Erzdhlungen. Mein Groflvater
berichtete von dem extremen Hunger, der ihn und seine Kameraden
immer wieder gequilt hatte, von der schlechten Behandlung in der Ge-
fangenschaft, von Schligen und Demiitigungen. Besonders war er aber
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interessiert daran, wie es seinen »drei Frauen« ergangen war — auf der
Flucht, im neuen Daheim — und ob sie etwas aus dem alten Zuhause
in Schweidnitz und — ganz Kaufmann — aus ihrem Laden hatten retten

kénnen.

Ab dann lebten wir zu viert noch recht lange in dem Zimmer bei Familie
Mosch. Man konnte sich kaum darin bewegen: ein Tisch, ein Schrank,
ein Ehebett, in dem die Eltern schliefen. Fiir uns Midchen hatten wir
ein richtiges Bett und ein Klappbett, in denen wir abwechselnd schliefen.
Als das Haus fertig war, das dein Opa mit Freunden gebaut hat, sind
wir mit einem Leiterwagen wmgezogen. Der hat gereicht, mebr hatten
wir nicht!

Meine Mutter lief§ den Kopf zuriick in das Kissen sinken und schloss ihre
Augen. Sie schien mit ihrer Erzihlung fertig zu sein. Ich sah sie fassungslos
an, wartete noch einen Augenblick. »Er hatte doch so viel zu erzihlen!
Ich meine, die Jahre im Krieg, die Gefangenschaft ... Damit kénnte man
Biicher fiillen.«

Meine Mutter 6ffnete wieder ihre Augen und sah mich miide an.

Er hat nur diese paar Sachen erzihlt. Ab dem nichsten Tag begann ein
neues Leben. Er war wieder Vater und Ehemann, er musste eine Arbeir
suchen, Geld verdienen, ein newes Zubause aufbauen. Ich denke, deiner
Oma hat er sicherlich mebr erzihlt, uns Kindern aber nicht. Und wir

haben nicht gefragt!

Wie wenig die Kinder gewusst hatten, zeigte sich spiter im Rahmen mei-
ner Recherchen. Zum Beispiel verfolgte ich die Hinweise meiner Mutter
und meiner Tante beziiglich des Lagers, in das mein Grof§vater nach sei-
ner Gefangennahme gebracht worden war. Die erste Recherche blieb ohne
Ergebnisse, denn wie sich aus Informationen des Suchdienstes des Roten
Kreuzes ergab, war nicht nur der Standort des Lagers, den sie nannten,

unzutreffend, sondern sogar das Land.
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Ich sah meine Mutter an, die wieder die Augen geschlossen hatte, und
wausste, dass sie nun am Ende war, am Ende mit ihrer Kraft und mit ihren
Erzihlungen. Ich versetzte mich in die Situation meines Grofivaters und
begann unmerklich den Kopfzu schiitteln. Ich an seiner Stelle hitte meine
Familie und jeden, der es héren wollte — oder auch nicht —, mit meinem
Erlebten tiberschiittet. Immer und immer wieder. Die grauenhaften Er-
lebnisse des Krieges, der Horror der Gefangenschaft, die unmenschliche
Behandlung, all das Elend — ich hitte es wohl herausgeschrien.

Aber es war eine andere Zeit, eine andere Erzichung, eine andere Ge-
neration. Wihrend heute traumatisierte Soldaten mit Hilfe von Psycholo-
gen das Erlebte zu verarbeiten versuchen, wollte man damals nichts mehr
vom Krieg horen, und so war zum groflen Teil Schweigen, Vergessen und
Funktionieren die »Therapie« der heimkehrenden Soldaten, der Vertrie-
benen und Hinterbliebenen. Dass dies nicht funktionierte, sah man noch
Jahrzehnte spiter an einer traumatisierten Generation, die dann teilweise
zu erzihlen begann. Und nun hérte man ihnen zu. Denn im Gegensatz
zur Generation der »Kriegskinder« begann die »Enkelgeneration« Fragen
zu stellen.

Auch ich bin ein Teil dieser Enkelgeneration. Natiirlich habe ich als
Junge »Krieg« gespielt, habe kleine Plastikfiguren in verschiedenen Uni-
formen in Kampfformation aufgestellt, habe unter lautem Pfeifen den
Einschlag von Bomben simuliert, welche Dutzende von Soldaten durch-
einanderwirbeln lielen, und am Ende der Schlachten siegten stets die
Deutschen, ohne dass ich wirklich wusste, welche der verschieden geklei-
deten Figuren iiberhaupt in der Realitit welchem Heer entsprochen hit-
te. Schnell fand ich es aber spannender, meinen Playmobilfiguren Trikots
unterschiedlicher Bundesligamannschaften aufzumalen und unter Zuhil-
fenahme einer passenden Murmelgrofle Fufballpartien zu spielen. Das
Thema Krieg verschwand fiir mich im Hintergrund. Doch dies sollte sich
indern.

Fanden sich in meinen Zeugnissen zunichst eher Bemerkungen wie
»Der aufmiipfige Schiiler stand schulischen Inhalten meist desinteressiert

gegeniiberc, so war ich kaum wiederzuerkennen, als der Zweite Weltkrieg
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in Literatur und Geschichte thematisiert wurde. Ich saugte alle Informati-
onen iiber den Holocaust, die grausamen Kesselschlachten und die Griu-
eltaten an der Zivilbevélkerung der Linder, die von den Nazis iiberfallen
worden waren, wie ein Staubsauger auf. Ich konnte nicht fassen, was ich
sah und hérte, was meine Heimat, mein Volk, mein Land — woméglich
sogar meine Familie ? — an unsagbarem Leid {iber andere Volker gebracht
hatte. Und ich hatte ein unerschopfliches Reservoir von Fragen an meine
Familie, die persdnlicher Antworten bedurften: »Wart ihr Nazis? Fandet
ihr Hider gut? Habt ihr von den Konzentrationslagern gewusst? Habt ihr
etwas gegen die Nazis unternommen?« Ich stellte meine Familie vor Ge-
richt, prangerte sie an, wollte die Gewissheit, dass sie keine Nazis waren.
Doch meine Eltern beriefen sich auf ihr zu geringes Alter, das sie in dieser
Zeit gehabt hatten, und baten mich, meine Grofleltern nicht mit Fragen
zu bombardieren, sie hitten schliefflich genug gelitten.

Zu dieser Zeit bohrten auch viele Klassenkameraden in ihrer Fami-
lienhistorie wihrend des Dritten Reichs. Aber es verlief fast immer nach
dem gleichen Muster: Die Enkelgeneration stellte Fragen, klagte an. Die
Kindergeneration wusste nichts und bat um »Privatsphirec fiir ihre Eltern.
Und die Kriegsgeneration ... Sie schwieg. Selbst ein ungarischer Freund,
dessen Grof$vater nach dem Krieg zu Reparationsleistungen nach Russ-
land verschleppt worden war, berichtete mir davon, dass auch in seiner
Familie niemals etwas tiber diese grausamen Jahre erzihlt wurde.

So, wie in der Schule der Unterrichtsstoff wechselte, wechselten meine
Schulkameraden schnell wieder zu anderen, aktuelleren Themen wie zum
Beispiel dem Motorradfiihrerschein. Ich aber sammelte alle Informatio-
nen, Dokumentationen und Filmberichte iiber diesen Krieg, als ob es mir
helfen wiirde, all das endlich zu verstehen. Zu viele meiner Fragen blieben
ohne Antwort. Ich denke noch heute, dass mir mein Grof3vater, der bei der
Machtergreifung der Nationalsozialisten 29 Jahre alt war, aufgrund unserer
engen Bezichung eines Tages auf alle meine Fragen eine Antwort gegeben
hitte. Vielleicht nicht sofort, aber irgendwann hitte er angefangen zu er-
zihlen von all dem, was er ein halbes Leben in seiner Seele eingesperrt

hatte.
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Doch genau in der Zeit, als ich als Jugendlicher begann Fragen zu
stellen, verschwand all das Wissen meines Grofdvaters — und damit viele
Antworten auf die mich quilenden Fragen — fiir immer hinter den dunk-
len Wolken seiner neurologischen Erkrankung. Die letzte Chance, jemals
personliche Aussagen zu dieser totgeschwiegenen Zeit zu erhalten, war ver-
loren. All meine Fragen wiirde ich selbst mit ins Grab nehmen miissen —

dachte ich. Dreiflig Jahre lang.
Notizen aus der Vergangenheit

Als mein Vater die Diagnose erhielt, war es typisch, wie er damit umging —
typisch, aus meiner Sicht, fiir seine Kriegs- bzw. Nachkriegsgeneration. Er
wollte niemanden »belistigen«, um Hilfe bitten, geschweige denn tiber
seine Angste und Sorgen sprechen. Immer wieder umschrieb er das Krank-
heitsbild nur und betonte, dass die fiir uns weite Anreise nicht notwendig
wire. Ich danke dem Bauchgefiihl, das uns dennoch dazu veranlasste, in
unserem tausend Kilometer entfernten Zuhause im Siiden Ungarns alles
stehen und liegen zu lassen und zu ihm zu fahren. Denn erst die Arzte
im Krankenhaus sprachen das aus, was wir befiirchtet hatten: »Vielleicht
Tage, vielleicht Monate, sicher kein Jahr! Es ergibt keinen Sinn, noch zu
untersuchen, wohin der Krebs schon gestreut hat.«

Man wollte die Prognose nicht glauben, wenn man den zuversichtli-
chen Mann sah, der mit einem verschmitzten Licheln in seinem Kranken-
hausbett hin und her rutschte und iiber den Kaffee motzte. Zum ersten
Mal in seinem Leben gab er nun die Organisation seines Alltags komplett
aus der Hand, und er schien wie befreit zu sein. Meine Mutter, die er
jahrelang zusammen mit einer Pflegekraft zu Hause betreut hatte, musste
nun in einem Pflegeheim untergebracht werden. Und er lief§ los, lief§ mich
voller Vertrauen machen und entscheiden.

Zehn Tage spiter brachten wir meinen Vater nach Hause. Die Arzte
hielten ihn fiir stark genug, sein Leben in den eigenen vier Winden zu
meistern. So arrangierten wir alles. Und Gott sei Dank war die Seele von

einem Menschen, welche als Pflegekraft bereits meine Mutter versorgt hat-
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te, nun bereit, sich um meinen Vater zu kiimmern. Ich hitte sonst nicht
mit halbwegs ruhigem Gewissen wieder abreisen kénnen.

An einem der Tage, die wir noch gemeinsam bei ihm zu Hause ver-
brachten, hatten wir ihm eine seiner geliebten vietnamesischen Suppen
bestellt. Nachdem der Riese von einem Mann gerade einmal eine Kinder-
portion davon gegessen hatte, ging er mit Hilfe des Rollators, der noch
einige Wochen zuvor meine Mutter auf ihrem Weg durch die Wohnung
gestiitzt hatte, in sein kleines Arbeitszimmer. Als er zuriickkam, iibergab
er mir einen geknickten Umschlag von der Art, wie man sie fiir Fotos
und Negative nach der Filmentwicklung zuriickerhalten hat, und ein wei-
Bes Schmucketui. Eilig 6ffnete ich es und erkannte sofort den klobigen,
schwarz glinzenden Stein des Siegelringes, der fiir mich so eng mit einer
bestimmten Person verbunden war.

»Opa wollte immer, dass du das mal bekommst«, erklirte mein Vater
schwach.

Ich 6ffnete noch den Umschlag. Einige vergilbte Bilder und ein Sol-
datenpass mit dem Namen meines Grofivaters waren darin. Hatte er doch
immer gespiirt, wie sehr mich das Thema beschiftigte? Schnell verstaute
ich beides sorgfiltig. Ich hatte nun keine Zeit, mich mit der Vergangenheit
zu beschiftigen.

Als ich einige Tage spiter — alles war getan, was getan werden konn-
te — meinen Vater in den Arm nahm und mich verabschiedete, war ich
tiberzeugt davon, dass ich noch ein Weihnachtsfest mit ihm erleben wiir-
de. Doch in den folgenden Wochen, in denen auch seine Chemotherapie
begann, wurde er in rasender Geschwindigkeit schwicher und schwicher.
Wir mussten handeln. Und so planten wir nur wenige Wochen nach unse-
rem letzten Besuch in den Herbstferien eine erneute Fahrt nach Deutsch-
land. Wenige Tage spiter, an meinem Geburtstag, klingelte fiinf Minuten
vor Mitternacht das Telefon. »Ich wollte doch meinem Sohn noch ein-
mal zum Geburtstag gratulieren«, sagte mein Vater mit zitternder Stim-
me. Nachdem er aufgelegt hatte, hallte es in meinem Kopf immer wieder

»noch einmal«. All die Jahre hatte meine Mutter angerufen, um zu gratu-
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lieren. Nun machte es zum ersten Mal mein Vater — »noch einmal«. Wie
Recht er behielt!

Drei Tage vor der geplanten Fahrt zu meinen Eltern riss mich am frii-
hen Morgen das Klingeln des Handys aus dem Schlaf. Ich lauschte auf-
merksam fiir einige Minuten der Stimme eines Arztes und legte wieder
auf. Dann driickte ich meine beiden Hunde fest an mich und meine Tri-
nen wurden von ihrem Fell aufgesaugt.

In den folgenden Tagen, Wochen und Monaten galt es, meiner Mutter
eine starke Schulter zu bieten, die Beerdigung zu gestalten, die Wohnung
meiner Eltern zu riumen und — besonders zeitfressend — sich durch Sta-
pel von Unterlagen zu wiihlen. Es blieb kaum Zeit zum Trauern, keine
Zeit, um zum Abschiednehmen in den alten Fotoalben zu stébern und
mir bewusst zu werden, dass ich nun keinen Vater mehr hatte. Zuriick
in Ungarn, als wieder etwas mehr Ruhe eingekehrt war, stie§ ich in den
mitgebrachten Unterlagen auf das lingst wieder in Vergessenheit geratene
»Erbe« meines Grof3vaters. Ich klappte die Schmuckschatulle auf. Mein
Blick ruhte einen langen Atemzug auf dem schwarzen Edelstein, wihrend
meine Gedanken in meiner Kindheit weilten. Ehrfurchtsvoll streifte ich
den Ring iiber meinen Finger. Der Schwerkraft folgend rutschte die Stein-
einfassung auf die Handinnenseite.

»Mein Gott, ich habe gar nicht gewusst,
dass Opa solche Pranken hattel«, entfuhr
es mir Uberrascht. Ich probierte simtliche
Finger aus, doch selbst am Daumen fand
der Ring keinen Halt. Sorgsam legte ich
ihn zuriick in das Etui, mit dem festen
Vorsatz, ihn in absehbarer Zeit bei einem
Goldschmied an meinen Schreibtischtiter-
finger anpassen zu lassen. Dann griff ich
erneut in die Schublade und entnahm dem
Umschlag ein altes Schwarz-Weif3-Foto mit
welligem Rand. Versunken betrachtete ich

Martha Welz mit ihren Tochtern




die drei Gesichter darauf, und hitte ich nicht das fast jugendliche Ab-
bild meiner Grofimutter erkannt, hitte ich die Gesichter der zwei kleinen
Mi:dchen sicher niemandem zuordnen kdnnen. Ich konnte mich nicht
erinnern, jemals ein Bild meiner Mutter und ihrer Schwester in solch jun-
gen Jahren geschen zu haben. Hatte dieses Foto seiner Liebsten meinen
Grof3vater durch Krieg und Gefangenschaft begleitet, ihr Anblick ihn am
Leben erhalten, ihm den Glauben geschenkt, sie eines Tages wiederzuse-
hen?

Was ich dem Umschlag als Nichstes entnahm, erzeugte in mir nicht
das wohlige, friedliche Gefiihl des Fotos — ganz im Gegenteil: Es stand fiir
alles, was in mir seit Jahrzehnten Wut, Zorn und Unverstindnis erzeugte.
Auf dem Deckblatt eines passihnlichen Heftchens breitete ein Adler seine
weiten Schwingen aus, und in seinen Krallen hielt er ein Hakenkreuz.
Darunter standen die Worte: »Soldbuch Luftwaffe«. Mit einer Mischung
aus Ekel und Neugier blitterte ich das Dokument auf und erkannte auf
der Innenseite das Abbild meines Grof§vaters in Uniform, festgetackert auf
den »10 Geboten fiir die Kriegsfithrung des deutschen Soldaten«: »1. Der
deutsche Soldat kiampft ritterlich fiir den Sieg seines Volkes. Grausamkei-
ten und nutzlose Zerstérung sind seiner unwiirdig.«

»Das scheinen wohl einige Wehrmachtsangehérige nicht gelesen zu
habeng, dachte ich bei mir und ermahnte mich im gleichen Augenblick,
dass dies nicht der richtige Zeitpunke fiir Ironie sei. Gott sei Dank waren
die weiteren Gebote durch das Passfoto verdeckt und ich wiirde den Teufel
tun, dieses zu entfernen, nur um weiter lesen zu konnen. Ich blitterte wei-
ter und erfuhr mehr tiber Groflvater: »1941 eingezogen, 1943 befordert zum
Obergefreiten«. Zumindest schien er keinen Wert auf eine militirische
Laufbahn gelegt zu haben. Gott sei Dank! Der Blutgruppe und der Gas-
maskengrofSe folgten persdnliche Daten wie Wohnort, Beschreibung und
Beruf. Auf den weiteren Seiten fand ich ein Dutzend durchgestrichene
Truppenteilangaben, Lazarettaufenthalte, endlose Listen {iber empfangene
Dienstkleidung und Impfungen. Es folgten verschiedene Gebiihrenlisten
und zuletzt fiinf Bestitigungen iiber jeweils fiinf Tage Beurlaubung im
Zeitraum von 1941 bis 1944.
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Ich wollte das Soldbuch bereits wieder schlieffen und zuriick in den
Umschlag legen, da fiel mir ein loses, stark beflecktes Merkblatt zum Ver-
halten nach der Entlassung aus dem Lazarett auf, aus dem Papier her-
vorlugte, das von deutlich anderer Qualitit war. Vorsichtig faltete ich die
Seiten des etwas verklebten Merkblattes auseinander und zog ein diinnes,
stark vergilbtes Heftchen hervor, das mich in Farbe und Material an das
Loschpapier der Hefte meiner Schulzeit erinnerte. War es ein weiteres
Merkblatt oder ein Vermerk zum »ritterlichen« Verhalten des Soldaten?
Doch was ich dann sah, iibertraf all meine Vorstellungskraft. Auf dem
Deckblatt des kleinen, stark vergilbten Heftchens, auf den ersten Blick
kaum lesbar, war handschriftlich vermerkt: »Notizen aus der Gefangen-
schaft 1945 bis 1949«.

Aufgeregt, aber mit grofler Vorsicht blitterte ich die erste Seite des offen-
bar mit Bindfaden gebundenen Gehefts um. Ich sah die fast siebzig Jah-
re alten Worte meines Grofivaters auf dem Papier, und sie schienen iiber
seine Erlebnisse aus der
Kriegsgefangenschaft  zu
erzihlen. Sollte mich nun
gut dreiffig Jahre, nach-
dem ich die Hoffnung
auf personliche Worte zu
Krieg und Gefangenschaft

hatte aufgeben miissen,
seine Stimme aus der Ver-
gangenheit erreichen, um
mir die Antworten zu ge-
ben, die mir all die Jahre
gefehlt hatten, um die Ge-
schichte meiner Familie

und damit letztlich auch

mich selbst besser verste-
hen zu kénnen? Die Vorderseite des Tagebuchs
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